Ларс фон Триер заработал обвинения в симпатиях к Гитлеру замечанием о том, что, снимай он фильм о фюрере, постарался бы понять его: режиссер обязан понимать своего героя. Клинт Иствуд замахнулся на то, чтобы понять Джона Эдгара Гувера (1895-1972), «американского Берию», если не «американского папашу Мюллера».
Коренастый крепыш, силой воли преодолевший заикание, нежный сын, перфекционист Гувер (Леонардо Ди Каприо) почти полвека, с 10 мая 1924 года до смерти 2 мая 1972-го, возглавлял ФБР (до 1935 года — Бюро расследований). Второстепенную спецслужбу он превратил из авгиевых конюшен коррупции в идеальную машину сыска, основанную на новейших достижениях криминалистики и омерзительном шантаже, укомплектованную честолюбивыми юными трудоголиками и головорезами из техасской полиции.
Он много раз был на грани краха. Но его спасала то внезапная смерть (1933) ненавидевшего его министра юстиции Томаса Уолша, то ликвидация одиноких налетчиков (Диллинджер, Бонни и Клайд), объявленная победой в «войне с преступностью» (существование прекрасно чувствовавшей себя мафии Гувер упорно отрицал), то убийство Джона Кеннеди, к которому Гувер, возможно, причастен.
фундаментом его непотопляемости был компромат на миллионы американцев. После его смерти Хэли Гэнди, его секретарша на протяжении 54 лет, несколько недель руководила уничтожением самых «горячих» досье Гувера. Но и того, что уцелело, достаточно, чтобы понять: у Голливуда и всей американской интеллигенции к Гуверу особый счет.
При жизни Гувера лишь Уилл Уайт сыграл его в апологетической «Истории ФБР» (1959), рассказанной через судьбу одного спецагента и завершающейся арестом советского разведчика Абеля. Да и то Гувер заставил Мервина Лероя переснять несколько сцен. Тотальный контроль над образом ФБР был для него столь же важен, как составление списков на 12 тысяч лиц, подлежащих интернированию в лагеря (1946), уничтожение «Черных пантер» и обучение уругвайских «горилл» технологии пыток.
Возмущенный «апологией порока» в гангстерском кино, Гувер инициировал «Джи-мена» (1935) Уильяма Кейли. Джеймс Кегни в роли плакатного «человека государства» отдувался за сыгранных им «врагов общества». Сага о джи-менах быстро скатилась в откровенную халтуру, но Гувер не возражал: агенты летали по воздуху, загоняли обратно в могилу доктора-зомби Заноффа и одолевали секту «Черный дракон».
Годами выходили радиопередачи «Джи-мен» (с 1935), «ФБР на войне и в мирной жизни» (1944-1958), «Это ваше ФБР» (1945-1953), сериал «ФБР» (1965-1974). Гувер сам написал текст, легший в основу фильма Альфреда Уеркера «Walk East on Beacon!» (1952), агитке о «дремлющей» группе советских агентов.
Можно было бы ожидать, что после смерти Гувера изголодавшийся Голливуд буквально разорвет в клочья его историю, но нет. Гувер остался персонажем второго плана в фильмах о «войне с преступностью» («»Мордашка» Нельсон» Скотта Леви, 1996; «Джонни Д» Майкла Манна, 2009) или о вашингтонских интригах («Никсон» Оливера Стоуна, 1995). Простых агентов ФБР на экране тоже немного, и все — со странностями: спец по совам Дейл Купер в «Твин Пикс» (1990) Дэвида Линча, нервозная Клэрис Стерлинг в «Молчании ягнят» (1992), готовый к раздвоению личности Пистоун в «Донни Браско» (1997) Майка Ньюэлла.
Голливуд боится мертвого Гувера, как боялся живого. ФБР довело до самоубийства Джин Сиберг, а Эрнеста Хемингуэя — до паранойи, следило за Мэрилин Монро, Синатрой, Трумэном Капоте, Фолкнером, Норманом Мейлером, Джоном Ленноном, считавшимся не слишком опасным «троцкистом», «поскольку постоянно находится под действием наркотиков». Гувер запретил снимать в фильмах о ФБР великую Бетт Дэвис, Роберта Блейка и «педераста» Рока Хадсона. Вообще, сексуальный шантаж был коньком Гувера: он ославил геем кандидата в президенты Эдлая Стивенсона, лесбиянкой — Элеонору Рузвельт, любителем оргий — Мартина Лютера Кинга. При том, что понять сексуальную жизнь самого Гувера еще сложнее, чем его психологию палача.
Грубая, популярная версия: гомофоб Гувер — гей и трансвестит, любовник своего зама Клайда Толсона, с которым ездил в отпуск и без которого не садился за стол. Толсону он завещал все свое состояние. Эти слухи распространял, чтобы «взбесить Гувера», открытый гей Капоте. Изящная версия: Гувер — аскет, романтически любивший актрис Дороти Ламур и Лелу Роджерс. Версию правдоподобную предложил его соратник по охоте за «коми», скрытый гей, адвокат Рой Кон: Гувер так боялся своей сексуальности, что не позволял ей никак проявляться на практике.
У Иствуда хороший помощник, чтобы разобраться в этой непростой материи. Сценарий написал 37-летний Дастин Лэнс Блэк, удостоенный «Оскара» за сценарий «Милка» (2008) Гаса Ван Сента. Да и все работы Блэка, одного из «великих маршалов» нью-йоркского гей-парада (2009),— о геях. То, что старый ковбой и благородный консерватор Иствуд выбрал его в соавторы, сулит что-то весьма интригующее.
Съемок самого Гувера не существует. Во всяком случае, ни в одном документальном фильме они никогда не использовались.
Источник: www.kommersant.ru
Фильм этот обещает быть интерсеным хотя бы уже потому, что все секреты ХХ века, включая убийство братьев Кеннеди, а заодно и великой поп-дивы Мерелин Монро, связаны с именем именно этого человека — Джона Эдгара Гувера. На сайте биографического фильма о нем указан 2012 год выхода, хотя вроде бы лента может выйти и в следующем году. Долго опредлялись с кастингом актеров, но с самого начала было ясно, что главную роль сыграет Леонардо Ди Каприо, которому хорошо удаются возрастные роли. Фильм этот — очередной проект Клинта Иствуда. Сценарий Дастина Лэнси Блэка (Dustin Lance Black), написавшего «Харви Милка». Картина охватит период с 1935 года — времени создания Федерального бюро расследований — по 1972 год, когда Эдгар Гувер скончался. Все это время Гувер являлся бессменным директором бюро и сумел превратить эту организацию в самую влиятельную правоохранительную структуру в стране. Годы правления Гувера были отмечены не только знаменательными победами над гангстерами и мафиозными кланами, но также массой скандалов. Директор ФБР, обладавший огромной властью, не только собирал досье на чиновников и представителей шоу-бизнеса, но и конфликтовал с кланом Кеннеди.
J. Edgar Hoover
Еще про сюжет:
Пятьдесят лет Джон Эдгар Гувер был во главе Федерального Бюро Расследований. Придя на пост в 29 лет он стал одной из самых влиятельных фигур в истории США. Множество заслуг и обвинения в частых злоупотребления и связях с мафией (вплоть до убийства Кеннеди) характеризуют этого противоречивого человека. Начал он с работы в библиотеке, продолжив ловлей уклонистов, организовывал массовые аресты, был членом масонской ложи, под его руководством были уничтожены многие известные гангстеры, а позже имено он развязал охоту на фашистов и коммунистов. Он был убеждённым холостяком, оставившим всё наследство своему заместителю.
В 1924 году Эдгар Гувер создал правоохранительную структуру под названием Бюро Расследований, которая в 1935 была преобразована в ФБР.
Public Domain: President John F. Kennedy with Robert F. Kennedy and J. Edgar Hoover by Abbie Rowe (NARA)
О странностях работы:
О странностях директора ФБР ходили легенды. Молодые сотрудники, нанятые на работу, перед тем как предстать перед шефом в его кабинете, проходили строгий инструктаж: категорически запрещалось шаркать ногами по ковру, ковырять в носу и держать руки в карманах. Нельзя было опускать глаза и смотреть вниз, так как, по словам инструктора, директор иногда во время подобных встреч становился на специальную невысокую подставку. Был случай, когда он уволил молодого агента, который был не в силах оторвать взгляд от этой подставки. Из уст в уста передавалась и история о том, как Гувер выгнал кадровика, принявшего на работу прыщавого молодого человека.
J. Edgar Hoover – Melvin Purvis
J. Edgar Hoover
И о методах работы:
Гувер заставлял разведчиков переодеваться в женскую одежду и так вести расследование. Те, кто пытался сопротивляться, бывали жестоко наказаны.
их «счастливчиков» директор ФБР готовил лично Он сам подбирал им одежду, макияж и прически. Многие фэбээровцы, конечно, выражали неудовольствие, а самые отчаянные даже отказывались выполнять приказы начальника. Тогда в ход шли угрозы увольнения и даже тюрьмы. Но все это цветочки по сравнению с историей Берта Хоргсона, шведа по национальности, который в 1935 году в возрасте 24 лет решил поступить в ФБР с благородной целью — ловить немецких шпионов. Его служба протекала нормально до тех пор, пока этот стройный голубоглазый швед ростом под метр девяносто не попал на глаза директору бюро. Гувер тут же придумал ему новое задание. Отныне бороться с нацистами Берту Хоргсону было суждено в женском платье, туфлях на высоком каблуке и в парике. Не в силах разрешить шведу вернуться в мужское обличье, Гувер велел внести изменения в документы рождения спецагента Хоргсона и превратил его из Берта в Беттину. Облегчения несчастному агенту не принесла даже смерть директора бюро. Перед тем как уйти в могилу, Эдгар Гувер распорядился, чтобы шестидесятилетнего Хоргсона, знакомого со многими важными государственными тайнами, в целях безопасности поместили под усиленной охраной в специальный правительственный дом для престарелых в округе Колумбия. Так Хоргсон и умер женщиной.
J. Edgar Hoover and Clyde Tolson
Clyde Tolson and J. Edgar Hoover
Quintessential bachelors: the late FBI Director J. Edgar Hoover (right) with longtime buddy Clyde Tolson.
J. Edgar Hoover and Clyde Tolson, generally inseparable, back in 1936
О Клайде Толсоне:
Со своим заместителем, обязанным ему карьерой, Клайдом Толсоном, Гувер был больше чем другом. Он проводил с Толсоном все отпуска, они вместе обедали и ужинали, а после смерти Гувера, Толсон не только получил его страховку, но унаследовал также все его имущество и переехал в его дом. На похоронах Гувера Толсон принял американский флаг, а позже (очень скоро) был похоронен рядом с Гувером. Гувер был зависим от Толсона. Он говорил друзьям: «Клайд Толсон мой альтер эго. Он может читать мои мысли…»
Clyde Tolson and J. Edgar Hoover
О смерти:
2 мая 1972 года садовник Джона Эдгара Гувера привез ему розы, которые тот заказал еще неделю назад. Экономка сказала, что хозяин пока не вставал. Обычно Гувер спал без пижамы, поэтому она попросила рабочего громко постучать в дверь спальни. Тот постучал — ответа не было, и садовник приоткрыл дверь. Гувер лежал на полу в двух шагах от развороченной постели — голое жирное тело, лысая голова, сведенные агонией руки. Слуги не посмели до него дотронуться — они позвонили в Бюро, и государственная машина стала набирать обороты — следуя составленным много лет назад инструкциям, секретарши изымали из архивов папки с документами, подчищали картотеки, сжигали записи телефонных разговоров и данные наружного наблюдения: Хозяин ушел, и ничто не должно было попасть в чужие руки.
Актеры:
Роль Гувера играет, как уже отмечалось, Леонардо Ди Каприо, а роль его заместителя и друга Клайда Толсона досталась 24-летнему Арми Хаммеру, получившему множество похвал за работу в фильме «Социальная сеть», где он сыграл сразу двух персонажей – Кэмерона и Тайлера Винкельвоссов. Вроде бы идет речь о том, что он может претендовать даже на Оскара за лучшую роль второго плана.
Первоначально роль Толсона Клинт Иствуд предложил Хоакину Фениксу (ниже).
Joaquin Phoenix
Источник: gospodi.livejournal.com
Детство
О ранних годах жизни Гувера известно мало. Эдгар Гувер родился 1 января 1895 года в семье начальника ведомства картографии и геодезии США. У Эдгара был брат и две сестры. В школьные годы будущий шеф ФБР проявил себя одаренным ребенком. Высокие оценки очень радовали мать маленького Эдгара.
В 11-летнем возрасте Гувер стал самостоятельно выпускать двухстраничную газету “Еженедельное обозрение”, которую при поддержке матери продавал своим родным и друзьям по 1 центу. Все статьи в своей газетке он писал сам, не обращаясь за помощью к взрослым.
После окончания школы за успехи в учебе Гувер получил персональное приглашение поступить в Университет Вирджинии, который считался одним из лучших в Америке, но по причине болезни отца был вынужден отказаться от столь заманчивого предложения и поступить на вечернее отделение местного университета. Из-за финансовых неурядиц в семье Эдгару пришлось получать образование на вечернем факультете, а днем подрабатывать курьером в библиотеке Конгресса США. Библиотечный опыт очень сильно помог Гуверу в его последующей работе.
Начало карьеры
В 1917 году, после окончания университета, Гувер получил скромную должность в министерстве юстиции. В его обязанности входил розыск лиц, уклонявшихся от воинской службы. Свою работу Гувер выполнял добросовестно, нередко засиживаясь в своем кабинете до глубокой ночи. Начальство заметило трудолюбие молодого клерка, и вскоре Гувер получил повышение, став начальником отдела регистрации граждан враждебных государств. Карьера Гувера в министерстве юстиции стремительно набирала скорость. Всего за один год его трижды повысили в должности, а денежное вознаграждение увеличилось почти вдвое.
Летом 1919 года Эдгар Гувер возглавил отдел по борьбе с опасными иностранцами. После того, как министерство юстиции возглавил Александр Палмер, стал его помощником и участвовал в организации массовых арестов и высылок радикалов из США, получивших название рейдов Палмера.
Гувер в короткое время создал картотеку подозрительных лиц на 150 000 человек, а к 1921 году она достигла 450 000 записей. На этом посту Гувер начал бороться с “красной угрозой”. Результаты не заставили себя ждать. Вскоре из США было выслано 249 человек.
Палмером и Гувером были организованы крупнейшие массовые аресты в истории США: к январю 1920 года было арестовано не меньше 10 000 человек, так называемых “красных” (коммунистов). На самом деле, большинство из этих людей не были коммунистами, но по тем или иным причинам вызывали подозрения у правительства.
В 1921 Гувер стал заместителем директора Бюро расследований. Еще через год министр юстиции Харлан Стоун назначил 29-летнего Гувера директором этой организации.
Директор ФБР
Свою деятельность на посту директора Гувер начал с реформ. Для кандидатов, претендующих на работу в Бюро, был введен вступительный экзамен. Вводился запрет на семейственность. Начались сокращения некомпетентных сотрудников и людей, ангажированных любыми политическими силами. Была открыта школа криминалистов и создана дактилоскопическая картотека, ставшая впоследствии самой крупной базой отпечатков пальцев в мире.
Среди сотрудников бюро поощрялось самообразование. До появления в организации Гувера, Бюро расследований имело очень скромные полномочия. Например, агентам было запрещено производить арест и применять оружие даже в качестве самообороны. Эти полномочия Бюро получило только в 1934 году, во многом благодаря именно Гуверу.
В 1935 году агенты Бюро выследили и уничтожили в ходе перестрелки знаменитого грабителя и налетчика на банки Джона Диллинджера. После этой успешной операции Бюро расследований получило общегосударственный статус и было переименовано в Федеральное Бюро Расследований (ФБР).
Могущество и популярность в народе шефа ФБР стремительно росли. Два авторитетных университета присвоили Гуверу степень доктора юридических наук.
Когда Гувер возглавил бюро расследований, в нём работало около 650 сотрудников, включая 440 агентов.
В 1938 в дом директора ФБР пришло горе. От рака умерла мать Гувера, Анна Мария Гувер, к которой он был очень привязан.
Усилить контроль
В 1940 году президент Франклин Рузвельт дал распоряжение Гуверу усилить контроль над своими политическими соперниками. Вопреки закону, Гувер отдал приказ своим агентам начать прослушивать телефонные звонки и перехватывать корреспонденцию людей, доставляющих неудобство президенту. Шеф ФБР получил полный контроль над всеми линиями связи в стране.
7 декабря 1941 года Япония совершила нападение на Пёрл-Харбор, что послужило поводом вступления США во Вторую мировую войну. На следующий день после событий в Перл-Харбор агенты ФБР приступили к арестам японцев, итальянцев и немцев, проживающих в США. Примечательно, что списки лиц, подлежащих аресту, были составлены еще до нападения японцев на гавань. Всего было схвачено 3846 “врагов” и “шпионов”.
Во время Второй мировой войны ФБР выросло до 13 тысяч сотрудников, из которых 5 тысяч были агентами
В 1947 году Гувер при поддержке Джозефа Маккарти, занимавшего в то время пост сенатора, развернул беспрецедентную акцию против коммунистов, получившую название “Охота на ведьм” или “Маккартизм”.
Больше всех досталось представителям богемных профессий. “Симпатизирующий” коммунистам актер пропадал с экранов, журналист терял работу, фильмы “левых” режиссеров не выходили в прокат. За один только 1950 год в Голливуде был арестован 151 работник киноиндустрии. Досталось и величайшему актеру ХХ столетия Чарли Чаплину. Его просто перестали впускать в страну. В рамках “Охоты на ведьм” Гувер планировал подвергнуть аресту 12 000 человек.
Компромат на всех
Интересно, что президентские выборы проходили одни за другими, но Гувер оставался на своем месте. Он провел на своем посту почти полвека. За это время в стране успело смениться 8 президентов.
Когда, избранный в 1933 году Рузвельт назначил нового Генерального прокурора, который стремился навести свой порядок в руководстве Бюро расследований, то случилось непредвиденное. Новый глава Министерства юстиции умер в день своего вступления в должность. Совпадение?
Когда уже приближалось время, когда по закону Гуверу пора было уходить на покой, он даже и не думал этого делать. Весной 1964 года на банкете в честь 40-летнего юбилея трудовой деятельности Гувера президент Линдон Джонсон заявил, что закон о выходе на пенсию на директора ФБР не распространяется. У Гувера был компромат и на Джонсона. Господин президент потратил на свою избирательную кампанию больше денег, чем позволял закон.
Гувер оставался директором ФБР до самой своей смерти, которая наступила в возрасте 77 лет, 2 мая 1972 года. По указанию самого Гувера его заместитель и близкий друг Клайд Толсон уничтожил архив с компроматом, который шеф ФБР собирал не один десяток лет.
Эдгар Гувер был похоронен с президентскими почестями в Вашингтоне. Возможно, так американская политическая элита отблагодарила директора ФБР за то, что он не предал огласке свой секретный архив.
Источник: medium.com
История жизни Джона Эдгар Гувера
В тридцатые-пятидесятые годы журналисты превратили его в национального героя; в семидесятые о директоре ФБР стали писать плохо, а теперь о нем говорили такие гадости, что мисс Генди просто шипела от возмущения.
Автор утверждал, что Джон Эдгар был настоящим чудовищем: он охотился за мелкими гангстерами и не обращал никакого внимания на расцветавшую пышным цветом организованную преступность, ревновал к успехам коллег — слава Мелвина Пурвиса, пристрелившего Диллинджера, не давала ему покоя — и он выжил его из Бюро.
Гувер держал под колпаком Мартина Лютера Кинга; Гувер внес в черные списки тещу президента Эйзенхауэра за то, что она пожертвовала десять долларов испанским республиканцам, а его свободомыслящую и острую на язык супругу директор ФБР считал лесбиянкой и тоже держал под подозрением. Он конечно же арестовал похитителей маленького Линдберга — но ребенка к тому времени уже убили, и тело мальчика с проломленным черепом обнаружили где-то в лесу… Он подлаживался к политикам; он — писака не посмел сказать об этом определенно, но намекал на гадкое обстоятельство изо всех сил — мог состоять в предосудительных отношениях со своим помощником Клайдом Толсоном… Тут мисс Генди захлопнула мерзкую книжку: она дорожила своим прошлым и не хотела, чтобы его порочили.
Она встала, подошла к секретеру, открыла старый альбом и принялась перебирать пожелтевшие фотографии. Мешковатые двубортные костюмы, котелки, канотье, галстуки-бабочки: Гувер еще подтянут и черноволос, Клайд Толсон щеголяет безукоризненным пробором в набриолиненных волосах, рядом с ними расположился молоденький курносый Пурвис. Пока что все вместе, пока все хорошо… С тех пор миновала целая жизнь, но только теперь Хелен Генди стала понимать подоплеку происходившего в те далекие времена.
Мистер Гувер был слишком упрям и любил считать, что все находится под его контролем. Но в семье мисс Генди были юристы — ее дядя-адвокат, недолюбливавший ФБР либерал, еще сорок лет назад говорил ей то же самое, о чем твердил автор дрянной книжонки.
…Заваленные мусором улицы, обшарпанные дома, неряшливые женщины, крикливые дети, крепкие парни, исподлобья глядящие на чужаков. Ирландскую эмиграцию сменила еврейская, затем ее начали теснить такие же нищие, оставившие дома жен и невест итальянцы — и всем им были нужны женщины, с которыми они могли бы поговорить на родном языке. Начинающие мафиози вербовали в публичные дома оказавшихся без гроша эмигранток: их выдерживали в расположенных среди городских трущоб бараках, чтобы отбить охоту к непокорству, по многу раз насиловали — а затем они принимались за работу.
Грязные комнаты, постели с несвежим бельем, кучка мужчин, дожидающихся своей очереди у лестницы на второй этаж, — такое можно было увидеть в сотнях домов на рабочих окраинах. Так мафия сколачивала первоначальный капитал. Затем в стране ввели «сухой закон» — и деньги бандитов перетекли в подпольное производство спиртного: ими были оплачены и грузовики, набитые ящиками с виски, и услуги киллеров, расстреливавших конкурентов из автоматов «томпсон». Бутлегеры выиграли войну, которую им так и не объявило ФБР, — после Великой депрессии они стали самыми богатыми людьми в стране, скупив и банки, и банкиров, и политиков.
Именно об этом рассказывал Хелен дядя: в Америке давно действует национальный преступный синдикат, о котором Эдгар Гувер ничего не хотел знать — его больше занимали Мартин Лютер Кинг, голливудские звезды, многих из которых он подозревал в большевизме, и студенты, протестовавшие против войны во Вьетнаме… Тогда, сорок лет назад, Хелен в ответ на дядины слова лишь пожимала плечами.
Тогда она была молода и каждый день приносила мистеру Гуверу кофе. Конечно, она замечала легкое отчуждение… Но Джон Эдгар был настоящим джентльменом, и Хелен голову могла дать на отсечение, что слухи о его ненависти к женщинам — чистой воды вымысел. Он, несомненно, презирал девушек, которые жили с бандитами, и иначе как «грязными тварями» их не называл. Гувер обращался с ними как со свиньями, но разве они стоили большего? Он проводил с Клайдом Толсоном все отпуска, вместе с ним обедал и ужинал, а после смерти завещал ему свой дом и все имущество — но это означало лишь то, что мистер Гувер хорошо относится к людям. Джон Эдгар любил сотрудников Бюро как собственных детей: он заботился об их здоровье, следил за тем, чтобы они вовремя уходили в отпуск, когда кого-нибудь из его агентов ранили, директор сам приезжал к нему в больницу.
Соседи (а мисс Генди была знакома со многими из них) не могли на него нахвалиться: он улыбался их детям и дарил им прекрасные подарки на Рождество — мистер Гувер был расположен к людям, и они это чувствовали. А черный проповедник Кинг и в самом деле оказался лицемером: слежка, которую вел за ним мистер Гувер, оказалась ненапрасной. На нескольких пленках, записанных «прослушкой», было слышно, как пастор занимается любовью с несколькими женщинами сразу, отпуская при этом богохульные шутки! Мистер Гувер был верующим человеком, он на дух не выносил разврата — как, по-вашему, он должен был относиться к осквернившему свой сан служителю Божию?..
Примерно так мисс Генди собиралась закончить письмо, которое она намеревалась написать издателю этой мерзкой книжонки, но дни шли, а что-то мешало ей это сделать…
Она вспомнила записку, которую прислала мистеру Гуверу вдова застрелившегося Мелвина Пурвиса: та благодарила его за то, что он не пришел на похороны мужа.
Пурвис выследил человека, которого Гувер назвал «врагом общества номер 1», и его помощники нашпиговали Диллинджера свинцом. Газеты расписали это во всех красках: теплый летний вечер, пестрая толпа, крики разносчиков газет, гудки машин — и автоматные очереди, вспарывающие всю эту благодать. Диллинджер (пластическая операция изменила его до неузнаваемости) вышел из кинотеатра, и предавшая его подружка резко бросилась в сторону: четыре автомата «томми» залаяли почти одновременно, и Диллинджер даже не успел выхватить пистолет.
Пурвис стал национальным героем, и Хелен слышала, как перешептывались девушки из машбюро: они были убеждены, что шеф не простит Мелвину его славы. Мисс Генди, конечно, не поверила этому, но вскоре Пурвису пришлось оставить ФБР, и через несколько лет он застрелился. Пурвиса любили все. Хелен даже всплакнула. А то, о чем судачили в отделах, она привычно пропустила мимо ушей — мистер Гувер был вне критики и подозрений.
Хелен не однажды слышала ироничные рассказы агентов, как их обожаемый шеф выезжает арестовывать гангстеров. Белый льняной костюм, шелковая рубашка, галстук-бабочка и бутоньерка в петлице, в руках — огромный револьвер, из которого он, по словам подчиненных, не попал бы и в стену. За его спиной — сделавшие свое дело и теперь ушедшие в тень исполнители. Агенты всаживали в преступника пару пуль, и лишь потом величаво входил их директор, надевал на еле дышащего бедолагу наручники и рявкал: «Вы арестованы, сэр!» Газеты заходились от восторга, обыватели слали мистеру Гуверу благодарственные письма…
И все же Джон Эдгар Гувер был великолепен — даже сейчас, когда жизнь прожита, желания ушли, а прошлое подернулось дымкой, Хелен Генди могла поклясться в том, что он стоил большего, чем все остальные мужчины. В нем чувствовалась сила, он столько лет служил власти, что в конце концов стал ее олицетворением: мистер Гувер знал, что он может все, и на окружающих это действовало магически. Мисс Генди вспоминала, как у нее, пятидесятилетней, всю жизнь проработавшей в приемной директора ФБР женщины, начинали дрожать колени, когда она некстати входила в комнату и, разъяренный босс тяжело поднимал на нее глаза.
Он ничего не мог ей сделать — Хелен знала, что мистер Гувер не уволит человека, который работал на него столько лет, но ей всякий раз становилось страшно, и в то же время она чувствовала себя почти счастливой. Если бы мистер Гувер унизил ее, накричал, выругался, оскорбил, бедная старая дева была бы ему благодарна, но он относился к ней также, как и ко всем остальным: ровно, корректно, в меру отстранение и в меру благожелательно, с ни к чему не обязывающим холодноватым юмором.
Хелен понимала, что Гувер не чувствовал к ней ничего, но ей почему-то казалось, что Джон Эдгар не любил и этого задаваку Толсона. Авторы пустых и поверхностных книжонок просто не знали своего героя — главной и единственной любовью мистера Гувера была власть. Он запрограммировал себя на успех и добился того, чего хотел. Ради этого Гувер был готов давить красных и защищать черных, хоть первые и не внушали ему серьезных опасений, а вторых он ненавидел всей душой.
Джон Эдгар Гувер всегда шел к цели кратчайшим путем: потому-то он и не трогал организованную преступность. Там бы пришлось иметь дело с политиками, а с ними он предпочитал не связываться, да и рекламная отдача от подобных разоблачений была бы невелика: что толку воевать со скользким, как налим, коррумпированным профсоюзным боссом, кому интересны неприметные пожилые люди, владеющие казино и подпольными пивоварнями?! Имена Джона Диллинджера, «врага общества © 1», или головореза «пулеметчика Келли» говорили читателям газет куда больше — и Джон Эдгар Гувер знал, как этим воспользоваться. Секретарша, приносившая мистеру Гуверу утреннюю почту (первые полосы многих газет украшали фото директора ФБР), смотрела на босса как на Бога. С его смертью потеряла смысл и жизнь Хелен: она посвятила ее безупречному джентльмену, знаменитому директору ФБР Джону Эдгару Гуверу, а его больше не было.
Она не замечала у него ни единого греха, ни одной слабости: он никогда не напивался и не сквернословил, ни разу не был влюблен. Когда его фотографировали в гостях, стол освобождали от бутылок — перед Джоном Гувером не могло стоять виски. Он все помнил, никуда не опаздывал, поздравлял всех своих знакомых с днями рождения, а получив от них подарок, тут же отправлял карточку с благодарностью. Мисс Генди его боготворила, и только теперь, в старости, ей начало казаться, что Гувер был не живым человеком, а роботом из этих дурацких фантастических рассказов. Кем бы он стал, если бы его жизнь сложилась иначе?
Она надеялась, что из него мог бы выйти очень хороший человек и в другой жизни они бы встретились под фонарем на углу Четвертой и Шестой улиц, а потом была бы долгая прогулка по городу и танго до рассвета…
…Незадолго до того, как Гувера не стало, в газеты начали попадать сведения, компрометирующие президента Никсона, и утечка, судя по всему, шла из президентской администрации. Никсон распорядился установить слежку за своими сотрудниками. Это было делом ФБР, но он решил создать собственную небольшую, преданную только ему секретную службу, которой и поручил внутреннее расследование.
Гувер оскорбился, и вскоре секретная служба президента оказалась у него под колпаком. Когда людям возглавлявшего ее Джона Эрлихмана стало об этом известно, они организовали взлом в штаб-квартире ФБР, забрали протоколы подслушивания и спрятали их в Белом доме. Гувер поклялся отомстить: он велел начать официальное расследование взлома и сообщил министру юстиции, что предстоит публикация документов, которые будут неприятны для Капитолия. Сделать этого директор ФБР не успел: 2 мая 1972 года Гувер скончался. Официальное сообщение, естественно, начиналось со слов: «Он умер естественной смертью».
Об этом поговорили и забыли, а старая дева мисс Генди, доживавшая свой век в приюте для одиноких пенсионеров, все перебирала пожелтевшие фотографии, ждала писем от племянника (старушка забыла, что он погиб десять лет назад) и вспоминала Джона Эдгара Гувера.
«...У него была такая чудесная улыбка! Он так ладил с детьми! Собаки всегда чувствуют хорошего человека — вы не поверите, но при виде мистера Гувера псы сразу начинали вилять хвостами. Однажды он подарил мне брошь из настоящего нефрита — подождите секунду, сейчас я ее покажу…»
Источник: tunnel.ru